Les grandes patries étranges

« Je te vengerai, et je vengerai papa. »

Dans son nouveau roman Guillaume Sire raconte le destin d’un orphelin de la Grande Guerre, amoureux d’une pianiste juive. Quand elle monte à Paris pour y faire carrière, il pressent qu’un danger la guette et décide de la sauver. Une quête bouleversante servie par une langue sensuelle.

Thérèse apprend à son petit Joseph à lire, en attendant le retour de leur père et mari envoyé sur le front. Mais en 1915, la lettre adressée à la famille toulousaine annonce le décès du soldat. Sa mère et lui devront désormais se débrouiller seuls. À la veille d’être jetés à la rue, un poste de femme de ménage dans le bordel tenu par La Cardinale permet à Thérèse d’assurer le gîte et le couvert. À son maigre pécule, elle pourra joindre les gains de Joseph qui dispose d’un don particulier, il peut lire dans les corps les souffrances et les maladies, voire la mort, qui couve. Très vite, on va accourir de toute l’Occitanie pour le consulter.

« »L’enfant-miracle » rapportait jusqu’à cent francs par jour. Les recettes étaient partagées à raison de trente pour cent pour la Cardinale et le reste pour Thérèse, qui pouvait grâce à cela offrir à son fils de la viande, des cahiers, des souliers de cuir et de ces éclairs au chocolat de la rue Croix-Baragnon dont il raffolait. Mais si parfois Joseph annonçait une bonne nouvelle, le plus souvent, ce qu’il détectait en palpant le poignet d’une fille, c’étaient des maladies, ou alors un sang liquéfié par la cocaïne et l’absinthe. »

Des malheurs en perspective qui affectent l’enfant, si bien qu’il faut mettre un terme aux consultations.

Reste cette acuité qui l’effraie, notamment quand il comprend que sa voisine Anima est en danger. Il n’aura de cesse de mettre en garde la pianiste, dont il est amoureux. Même lorsqu’elle aura déménagé pour Paris et ne donnera plus signe de vie. « Depuis qu’elle est partie, le cœur de Joseph est une bouteille à la mer. Il l’aime encore. Il l’aimera toujours. Il ne sait pas si c’est à cause de son corps, à cause de sa tête, à cause de son père, à cause du Temps ou à cause de Dieu, mais c’est comme ça, c’est en lui, il ne peut aimer personne d’autre. Il a beau grandir, et elle a beau avoir disparu, cela ne change rien. Il en sera toujours ainsi. »

Aussi met-il toute son énergie à retrouver les Halbron, une entreprise favorisée par la presse qui ne tarit pas d’éloges sur la concertiste. « D’après les chroniqueurs, elle est « la bouffée d’oxygène d’une Europe endormie : une réminiscence des années folles dans la torpeur du krach boursier ». Son visage concurrence celui d’Adolf Hitler. Un récital au Théâtre des Champs-Élysées a propulsé la locomotive de sa gloire. Un critique a même prétendu que la musique allemande, grâce à elle, était plus éternelle que jamais, c’est-à-dire plus française ». Cette gloire soudaine et le mariage de l’artiste avec un officier allemand ne vont pas rassurer Joseph, toujours persuadé qu’il lui faut sauver Amina. Une quête qui le mènera dans l’Allemagne nazie, puis en prison, puis au sein de la résistance pour un épilogue en forme de requiem.

Comme dans Avant la longue flamme rouge, Guillaume Sire s’appuie sur une langue très sensuelle pour retracer le parcours de cet enfant d’une Guerre mondiale à l’autre. Les bruits, les odeurs, les textures, les goûts viennent renforcer des impressions et des sentiments exacerbés par l’urgence et la violence, la guerre et la passion. Avec lui, on se laisse emporter dans ce maelstrom d’émotions qui disent toute la folie d’un monde qui a perdu la raison.