À lire à ton réveil

Novembre 1949. Un universitaire anglais de Cambridge a été obligé, pour des raisons que nous ne connaitrons pas, de fuir l’Angleterre. Il se retrouve quelque part en Lorraine où il a acquis une demeure en piteux état et les ruines d’une abbaye médiévale qui le fascine. Il commence des fouilles dans le froid et la neige et écrit à son amant Laurence, jeune homme à la santé fragile, resté à Londres. Des lettres où il fait part d’évènements de plus en plus étranges survenant autour des ruines.

Ce n’est pas le texte le plus puissant de l’auteur, et on est loin, à mon goût de Vigilance sa première publication dans cette collection. Mais ce fut un très bon moment de lecture. Robert Jackson Bennett sait jouer avec le lecteur, l’intriguer, le faire se demander s’il a manqué quelque chose avant, quelques pages plus loin, de le rassurer et d’éclaircir une incompréhension.

C’est très habilement fait, cela fait naitre un sourire, et l’histoire, si elle semble assez classique, même au lecteur assez peu familier du fantastique que je suis, est bien menée. Et doublée d’une belle histoire d’amour. Un très joli texte. Pour patienter avant le troisième volume des Cités Divines que j’ai sur ma table de nuit et qui attend sagement les vacances.

L’opération Une heure lumière 2025, avec son hors-série offert pour l’achat de deux titres de la collection, vient d’être lancée. Pour l’occasion, deux numéros sont parus. À lire à ton réveil est le second titre de Robert Jackson Bennett, après Vigilance, à paraître dans cette collection. Il date de 2012 en langue anglaise, et la traduction est signée Michelle Charrier. C’est une histoire très différente de Vigilance, où l’ambiance est très soignée avec une grande part de mystères.

À lire à ton réveil fait penser aux récits gothiques autant par la forme que prend le récit, une succession de lettres, mais aussi par l’ambiance qui ressort de cette étrange histoire. Au début des années 1950, James, un archéologue britannique, a dû fuir l’Angleterre pour d’obscures raisons. Il écrit à Laurence, son amant à la santé fragile resté à Londres. Il trouve un logis dans un hameau perdu au cœur de la Lorraine où se trouve une abbaye en ruine. Celle-ci est en pleine forêt et semble avoir beaucoup de potentiel pour James, qui est persuadé qu’elle recèle de trésors historiques. Il entreprend alors des fouilles et des travaux de restauration. Peu à peu, le contenu de ses lettres change et James est confronté à des phénomènes étranges.

Le récit est constitué uniquement de la correspondance de James. Il reçoit visiblement des réponses de son amant d’après ce qu’il écrit, mais le lecteur ne les voit pas. James apparaît ainsi comme le seul témoin de tout ce qui arrive. Le récit devient ainsi ambigu, on ne sait jamais si ce qu’il raconte arrive véritablement. La frontière entre réel et surnaturel est très fine. Le lecteur s’interroge, à l’image des lettres qui semblent s’être perdues, notamment quand James évoque le marquis la première fois. A ce moment le lecteur ne peut réagir que de la même manière que Laurence, et c’est très bien fait. Robert Jackson Bennett entretient le flou de très belle manière en utilisant le mode de narration, mais aussi les décors qui se prêtent admirablement au fantastique. Les lieux sont mystérieux, l’abbaye qui semble changer, la forêt en plein hiver, la neige, tout est réuni pour créer cette ambiance propice aux légendes, à l’histoire, aux vieilles histoires qui qui semblent ressurgir. Robert Jackson Bennett emporte son lecteur dans un passé fiévreux, étrange, au fur et à mesure de la correspondance de James, de son témoignage de ce qu’il vit ou pense vivre.

Il ressort aussi beaucoup d’émotions dans ces lettres, dans les sentiments qu’éprouve James pour son amant, pour son passé, pour ce qu’ils semblent avoir raté. On sent que le lien qui les unit est fort. Les lettres de James sont écrites pour la personne qu’il aime, et cela nous plonge dans son intimité, dans ses pensées, dans leur histoire commune. Ce mode de narration ajouté à l’intimité du récit installe le doute sur la santé mentale de leur auteur, à la fois sur ce qu’il vit, mais aussi sur ce qu’il perçoit de l’extérieur. Robert Jackson Bennett maîtrise à merveille le format du roman court, presque mieux que le long à mon goût (où il en fait parfois trop). Ici, tout est parfaitement dosé, de l’ambiance à la narration, aux choix des lieux et de l’époque.

À lire à ton réveil est ainsi un modèle du genre fantastique (où le lecteur ne peut choisir entre le réel et le surnaturel). Robert Jackson Bennett nous offre un récit parfaitement maîtrisé qui se lit d’une traite, en immersion totale dans cette forêt mystérieuse et glacée.