Les trois lumières

Au moment de refermer "Les trois lumières", de Claire Keegan, j'ai réalisé que j'avais suivi la voix d'une narratrice dont je ne connaissais ni le nom ni l'âge, dont j'ignorais tout les détails de l'existence avant les événements relatés dans ce roman si court qu'il pourrait passer pour une nouvelle.

J'ai réalisé aussi que cette ignorance n'avait aucune importance...

Dès les premiers mots, le lecteur comprend de toutes façons que l'héroïne qui s'exprime est une enfant. Le récit débute au moment où son père la confie à un couple d'amis, pour une durée indéterminée.

Nous sommes au cœur de la campagne irlandaise, où les conditions de vie sont rudes, voire misérables. La mère de la petite est à la fin d'une énième grossesse, elle a besoin de repos, et une bouche de moins à nourrir, ne serait-ce que temporairement, représente une amélioration bienvenue du quotidien.

Avec sa simplicité d'enfant, et l'humilité de ceux qui ont l'habitude de compter comme quantité négligeable, celle que ses hôtes ont surnommée Pétale décrit cette autre vie qu'elle va connaître le temps de quelques semaines au cours desquelles elle expérimente le fait inédit d'être le centre de l'attention, d'être écoutée, choyée, considérée comme unique. Dans ce foyer où elle est la seule enfant, elle apprend aussi que la proximité avec les adultes vous rapprochent de leurs secrets, vous fait entrevoir leur part d'ombre, de mélancolie...

Claire Keegan nous livre une courte tranche de vie dont elle parvient à extraire, avec une touchante sobriété, l'essentiel : la douleur derrière les silences, les petits riens qui parfois suffisent à nourrir le bonheur, et la richesse que peuvent procurer certaines rencontres.

Par une radieuse journée d’été, un père emmène sa fillette dans une ferme du Wexford, au fond de l’Irlande rurale. Le séjour chez les Kinsella semble devoir durer. La mère est à nouveau enceinte, et elle a fort à faire. Son mari semble plutôt désinvolte : il oublie le bagage de la gamine dans le coffre de la voiture en partant.

Au fil des jours, la jeune narratrice apprivoise cet endroit singulier. Livrée à elle-même au milieu d’adultes qui ne la traitent pas comme une enfant, elle apprend à connaître, au gré des veillées, des parties de cartes et des travaux quotidiens, ce couple de fermiers taciturnes qui l’entourent de leur bienveillance. Pour elle qui était habituée à une nombreuse fratrie, la vie prend une autre dimension. Elle savoure la beauté de la nature environnante, et s’épanouit dans l’affection de cette nouvelle famille si paisible. En apparence du moins. Certains détails l’intriguent : la manière dont Mrs Kinsella lui propose d’aller puiser de l’eau, les habits de garçon dont elle se voit affublée, la réaction de Mr Kinsella quand il les découvre sur elle…

88 pages de pur bonheur! Ce roman est une merveille, un morceau de poésie et d’élégance dans la littérature contemporaine. L’auteur décrit peu mais suggère beaucoup avec force et luminosité.

On suit les aventures de la narratrice. C’est une petite fille, envoyée par ses parents à la campagne, chez de lointains cousins. En effet, sa mère, enceinte une fois de plus a besoin de repos.

Chez les Kinsella, on semble faire attention à cette petite fille, elle qui d’habitude n’est qu’un numéro de plus, une bouche à nourrir. La gamine va apprendre la tendresse, l’amour au cours de ce séjour chez les Kinsella.

Car c’est avant tout un roman d’amour entre une fillette et un couple sans enfant que nous livre l’auteur. Tout n’est que douceur dans ce roman. Sous les yeux du lecteur, s’épanouit cette petit fille qui réapprend à aimer la vie et les choses simples: aller puiser de l’eau, faire de la pâtisserie, lire. La fillette redevient une enfant qui existe.

Mais sous le bonheur apparent du couple, se cache malheureusement un drame que l’auteur parvient à dévoiler avec pudeur. L’auteur ne tombe jamais dans le mélodrame facile ou dans la caricature. Tout est suggéré et c’est là, selon moi, la grande force du livre et le vrai talent de Claire Keegan.

La fin du roman m’a bouleversée au point de me tirer quelques larmes. On ressort de cette lecture plein de lumière et d’amour. Les trois lumières est un roman incontournable pour moi, un véritable coup de cœur.