Le ciel ouvert

TTT - Très Bien "À l’origine de ce texte poétique, tout ensemble intimiste et politique, il y eut des « blocs de phrases », postés par l’écrivain sur les réseaux sociaux durant cinq ou six ans, inspirés par une histoire d’amour qu’il vivait alors. Cet amour clandestin fut, tant qu’il dura, « un déchirement dans la toile uniforme des jours » — en dépit de ce qui l’entravait : « Nous ne ferons rien de cette histoire, nous ne ferons pas d’emprunts, pas de repas de famille, pas d’albums de photos… » Un jour, l’histoire s’est achevée, puis, peu à peu, la douleur de l’absence elle-même s’est apaisée : « La vie repart, tu vois, en dehors du cercle blanc qui sur la terre était notre pays. » Plutôt que d’en sertir le souvenir dans la mélancolie et le secret de sa mémoire, Nicolas Mathieu choisit de faire de cette histoire d’amour refermée un don et un élan. Un viatique existentiel à usage collectif, l’étincelle d’une résistance, d’une rébellion : « Écoute, tu n’as pas l’éternité pour toi, il te faut vivre et aimer tout de suite, ne te laisse pas dépouiller de ta maigre durée, ne deviens pas cette pure machine occupée à la richesse des autres […] Oppose ton désir à la cadence. » Puisqu’il n’y aura pas de temps retrouvé, pas d’après, « ne cède rien de ta joie »."