Terre promise

Marc Villard met le feu et ses escarbilles emportent l’hôtel Nadir, miteux et enkysté rue de la Charbonnière, Barbès DC. Autrement dit, l’auteur de Rebelles de la nuit, La Porte de derrière ou Quand la ville mord (récemment réunis à la Série Noire en une magnifique Barbès Trilogie écorchée) est de retour sur ses terres de prédilection. Alors forcément, ça cogne vite et juste.

À dix-sept ans, Jeremy et Estelle ont eux aussi réduit en cendres le peu que la loterie de la vie leur avait attribué. La mère nigériane de l’un vient de mourir dans l’incendie du bouge, celle alsacienne de l’autre macère dans son jus à douze degrés, quelque part à l’Est de nulle part. Alors, pour conjurer le sort et rêver d’un lendemain un brin ensoleillé, ils acceptent de faire la mule entre Paris et Londres, l’estomac tapissé d’héro. Pas sûr que le jeu en vaille une chandelle qui, selon l’expression, ne manquera pas de brûler elle aussi par tous les bouts.

On l’aura donc compris, ce court texte de 125 pages se consume ventre à terre et calcine tout sur son passage. De fait la teinte noire du carbone domine, mais comme toujours chez Marc Villard chantent les rythmes d’une écriture à la fois souple et mitraillée. On le sait, le clavier de l’auteur est celui d’un piano. Et, cette fois, ce sont la voix et le saxophone de Fela Kuti, le Black President, qui accompagnent son staccato soutenu, ce magistral équilibre de poésie brute et d’humanité de traviole.

En contrepoint d’une histoire sombre, on notera les traits au pastel des personnages, premiers rôles ou figurants fugaces, tortionnaires cupides ou passants hors-champ, tous unis par la mélancolie d’un barnum déliquescent. Des blanches, des noirs, leurs soupirs, leurs anicroches en guise de doubles croches, les bémols de l’existence, des points d’orgue aussi : encore de la musique en somme, on y revient toujours. Car, si la structure en toboggan de Terre promise se conforme à des chartes classiques du roman noir, son groove nous harponne de toute l’élégante simplicité de ses mélodies omniprésentes. De là à parler de mini-LP plutôt que de novella, il n’y a qu’un pas que nous franchissons allegro.