Enquêtes de Delpha Wade et Tom Phelan Tome 1 Les samaritains du Bayou

Delpha Wade vient de passer quatorze ans dans une prison pour avoir tué l’un de ses violeurs et tenter de tuer l’autre aussi. Nous sommes en 1973 et la voici libre, mais qui souhaiterait embaucher une ex-taularde dans ce trou perdu du Texas ? Pourtant c’est auprès de Tom Phellan détective privé, qu’elle trouve une place de secrétaire. Grace à sa volonté et son intelligence, elle va vite se rendre indispensable. Rapidement les affaires se présentent sous des formes diverses, la disparition d’un adolescent, une entreprise de pétrochimie en difficulté, une femme cherchant à coincer son mari infidèle… mais pardessus tout, une rencontre avec le violeur encore en vie, donne à Delpha des frissons. Un récit où les nombreux personnages s’emmêlent sans qu’il soit possible de bien comprendre qui est qui au début du roman, peu à peu ils prendront leur place. Un style souvent poétique, empreint de charme et tendresse alors que l’on côtoie la noirceur humaine. Une atmosphère particulière se dégage de ce roman qui se passe dans le Vieux Sud, où certains des personnages parlent Cajun, quelques mots français en témoignent. Personnellement je reliais le terme "Bayou" à la Louisiane, je m’attendais à retrouver l’ambiance des livres de James Lee Burke, ce n’a pas été le cas mais après tout l’intrigue se déroule au Texas. L’auteure nous emporte dans une renaissance, celle d’une femme privée de tout, de calme, de respect, d’amour. Derrière toutes ses barrières de protection savamment mise en place, se trouve un cœur pur qui ne demande qu’à expérimenter l’amitié, l’empathie et pourquoi pas l’amour.  Un roman noir qui sait allier des personnages bien construits, souvent touchants à des intrigues multiples qui pourraient bien se rejoindre, un scénario classique mais diablement efficace, qui donne envie de retrouver rapidement ce duo improbable mais qui fonctionne très bien. Bonne lecture.

“Après quatorze ans passés derrière les barreaux pour avoir mis en pièces l’un de ses deux violeurs, Delpha Wade retrouve enfin le chemin de la liberté. Mais rien ni personne n’attend une ex-taularde, a fortiori en 1973, dans une petite ville du fin fond du Texas.

Le bureau du privé Tom Phelan, un Cajun débonnaire en reconversion professionnelle, est un point de chute inespéré pour Delpha. Avec sa discrétion et son sérieux, la jeune femme devient vite une secrétaire indispensable au détective néophyte…Mais sous la carapace, un feu gronde en Delpha, le besoin dévorant de se venger de son second violeur qui court toujours. Un homme dont elle est convaincue qu’il est là, tout proche. Et qu’il la guette…”

D’accord, un roman est un produit comme les autres et les éditeurs ont bien le droit d’utiliser certaines petites ruses pour vendre leur came. Bon, ça a marché pour moi puisque le titre français avec le terme bayou et la couverture avec son arbre solitairement triste m’ont d’emblée évoqué Burke ou Lansdale ou encore la première saison de True detective… et cela a été une grosse erreur mais point fatale. Ce premier opus de Lisa Sandlin récompensé des prestigieux Dashiell Hammett Prize 2015 et du Shamus Award 2016, même s’il ne met pas un orteil dans le bayou, possède de multiples atouts. 

Les qualités du roman n’apparaissent pas d’emblée, mais se dévoilent progressivement au fil de la lecture pour en faire un roman très recommandable, très éloigné de ce que veut nous faire croire une quatrième de couverture, elle aussi dans la surenchère.

Si, en effet, Delpha pense beaucoup au deuxième violeur toujours vivant, en l’occurrence le père de sa victime, elle n’en fait pas une obsession, s’efforçant, sous la surveillance de son agent de probation, de se réinsérer dans la société de Beaumont, ville importante et pas le fin fond du Texas que veut nous vendre Belfond . Elle veut réussir son nouveau départ et accepte toutes les offres de travail qu’on lui propose : s’occuper de personnes âgées ou accomplir le secrétariat de Tom Phelan qui, à la suite d’une blessure, a quitté les plate-formes pétrolières où il gagnait sa vie pour devenir détective.

Les fantasmes d’une vie à la Philip Marlowe sont très vite oubliés s’ils avaient été un tant soit peu rêvés et le quotidien est peu enchanteur : un chien à surveiller par peur d’un empoisonnement, une jambe en plastique confisquée à récupérer, un constat d’adultère, les “samaritains” Delpha et Paul mettent tout en oeuvre pour aider les paumés, les barjots, les oubliés. Et puis une affaire, trop facile à mener, titille Paul qui tente de comprendre, d’ approfondir… Pas débordé par son nouveau job, il a tout le temps de la réflexion. On ne voit rien venir, on se laisse porter par son entêtement, les éléments à charge, les indices, les preuves arrivent au compte-gouttes jusqu’à ce qu’on comprenne enfin que Paul n’est pas le second couteau qu’il parait et qu’il a bien ferré un gros poisson.

Parallèlement, on suit les tourments de Delpha entre pulsions de vengeance et désirs de rédemption voire de résilience mais la belle dimension polardesque du roman est bien dans la quête de Paul. Néanmoins, l’ambiance du Texas de 73 et surtout de nombreux personnages aussi touchants qu’émouvants contribuent aussi à une belle réussite. 

Gageons que Belfond sortira rapidement le second volet des enquêtes du duo Delpha Wade/Tom Phelan particulièrement réjouissant pour son humanité, sorti en 2019 aux USA et intitulé “The Bird Boys”.

Delpha Wade sort de prison , elle a écopé de quatorze ans pour avoir tué son violeur à l’âge de dix-huit ans, en prison elle a passé un diplôme de commerce et cherche un poste de secrétaire, mais les employeurs ne se bousculent pas. Son agent de probation demande à son ami Tom Phelan, un ancien militaire, qui a aussi travaillé sur les plateformes pétrolières et vient de créer son agence de détective privé de l’engager. Tom hésite et la prend à l’essai. Son oncle est le chef de la police locale et tout le commissariat est marqué par l’esprit cajun. Les affaires sont modestes, entre un adolescent disparu, une femme qui veut des photos de son mari accompagné de sa maîtresse, mais un ami avocat lui a parlé d’une magouille entre deux compagnies pétrolières sur laquelle il enquête pour le plaisir. Delpha se révèlera un atout extraordinaire pour l’agence, qui sans le savoir enquête en fait sur de grosses affaires. Delpha a un autre emploi de garde malade en échange de son logement, elle redécouvre la liberté et la vie.

J’ai beaucoup aimé ce roman noir qui se passe en 1973, avec le scandale du Watergate en toile de fond, que tous es résidents de l’hôtel où vit Delpha suivent et commentent avec passion. On est plongé dans l’ambiance d’un bayou texan où les femmes peinent à se faire une place au soleil. Les deux personnages se côtoient peu, Tom essaie de se rapprocher de Delpha, mais elle garde ses distances, craignant de se lier. Les personnages sont très travaillés , même les secondaires et nous plongent dans cette ambiance particulière d’il y a un demi-siècle. Il s’agit du premier tome d’une série, distingué par deux prix aux USA et je me réjouis de lire la suite. Il ne faut pas s’attendre à une enquête rapide ni à des rebondissements incroyables, mais plutôt à un roman d’ambiance. Mais derrière les enquêtes sans grande envergure se cache une affaire nettement moins banale, que Tom et Delpha mèneront à bout.

J’ai beaucoup aimé l’ambiance Vieux Sud, où le temps semble s’être arrêté et couler plus lentement qu’ailleurs, les personnages ne se stressent jamais. J’ai aussi beaucoup apprécié la relation entre Delpha et son patron, faite de distance, de grand respect réciproque, et même d’amitié à la fin. Delpha est pleine de finesse et comprend les gens en profondeur, c’est un personnage attachant et réaliste, son amour pour Isaac est plein de délicatesse, ce que la mère de ce dernier ne comprend pas, même si elle fera un étrange cadeau à la jeune femme.

Un très beau roman noir qui devrait plaire aux lecteurs qui s’attachent plus à une ambiance qu’à une action très soutenue. Aussi un bel hommage à la résilience de Delpha condamnée injustement. Un grand merci à Netgalley et aux Editions Belfond pour cette belle découverte.