Petites boîtes

TT - Bien "Heureux les fanatiques de son œuvre : après quatre ans sans nouvelle traduction française, Yôko Ogawa sort des ténèbres, ou plutôt nous invite à entrer dans les siennes, expérience somnambulique dont elle a toujours eu le secret, mais qu’elle pousse ici à son paroxysme. Fidèle à l’étrangeté de son univers, peuplé d’êtres de lumière à l’écoute des morts et en proie à un délicat effroi, elle s’immisce cette fois dans une école maternelle désaffectée, où une femme énigmatique a élu domicile et tente de se plier, corps et âme, aux dimensions d’un environnement à taille d’enfant. Les lieux ont visiblement déjà été visités avant son arrivée, en témoigne cette collection de boîtes oblongues en verre, qui contiennent l’esprit des petits élèves aujourd’hui défunts. Les restes de leurs corps, cheveux, cordons ombilicaux, ont servi à la confection d’instruments de musique, activité de recyclage encore en cours, si l’on en juge par cette phrase singulière, aux frontières du réel, typique du roman : « le dentiste a remonté le lit asséché de la rivière, à la recherche de bouts de bois qui deviendraient de nouvelles lyres, pour que les voix des enfants disparus parviennent aux oreilles de quelqu’un qui attendait, frappé de stupeur, des cheveux morts à la main ».

Yôko Ogawa sème des cailloux d’anomalie tout au long d’une narration sur le point de trébucher, avec un sens de la bizarrerie surnaturelle, source de paix. Volatils, insaisissables, les personnages oscillent entre vie et trépas. « Tout ingrédient, si petit soit-il, peut subir une transformation », écrit-elle à propos de pommes sculptées en lapin, de saucisses ouvertes en quatre qui ressemblent à des poulpes. Et si résidait là le secret de son écriture, toujours plus radicale ? Jeter les mots pour observer leur métamorphose au contact des autres, s’en remettre à la chimie de la lecture qui encore les modifiera, savourer la force de la lévitation cotonneuse au bord du gouffre."