Nulle part où revenir

Après dix années passées à Richmond, Will Seems revient dans la petite ville où il a grandi, pour prendre un poste d’adjoint au shérif. Il y retrouve cette terre du sud de la Virginie hantée par l’histoire, celle des riches plantations de tabac et de l’esclavage, que le progrès semble avoir oublié. Dans ce paysage désolé, entre marais et maisons abandonnées, le temps semble en effet s’être arrêté, les fantômes sont partout. Et Will va bientôt devoir affronter ceux de son propre passé lorsqu’un de ses amis d’enfance est assassiné. Alors qu’un vieil homme est suspecté, la communauté noire de la région engage une détective privée, Bennico Watts, pour l’innocenter. Si celle-ci ne s’entend guère avec Will, leur enquête va les mener tous les deux vers le snakefoot, ce territoire marécageux où depuis toujours se réfugient les exclus et les dépossédés, et où cohabitent aujourd’hui les descendants d’esclaves et les white trash. Bientôt ils vont réaliser que pour élucider un crime, la compréhension du lieu importe parfois tout autant que le mobile.

Après David Joy (Caroline du Nord) et S.A. Cosby (Virginie) géographiquement relativement proches, tous les deux publiés aux éditions Sonatine, voici venir une nouvelle voix, Henry Wise, lui aussi originaire de Virginie. Il doit y avoir un truc dans l’eau ou dans la bouffe pour voir émerger autant d’écrivains dans le même coin ! Donc Henry Wise, c’est avec Nulle part où revenir, son livre lauréat du Edgar Award 2025 du meilleur premier roman américain, qu’il débarque chez nous. Mais est-ce qu’il connaîtra autant de succès que ses pairs en France ?

Retour au pays pour Will Seems, un adjoint au shérif encore plutôt frais dans sa fonction. Quand tout le monde ou presque rêve un jour de pouvoir s’échapper de la petite ville de Dawn, lui décide d’y revenir après en être parti quelques années. Ici, beaucoup semblent avoir des choses à se reprocher, parfois de lourds secrets, et vivent avec le poids de leur passé. Will Seems aussi a ses propres fantômes, ses propres blessures à panser, et son retour à Dawn est un moyen pour lui d’essayer de réparer ce qu’il peut réparer, ce pour son propre salut, et peut-être d’alléger sa culpabilité et sa douleur. Alors qu’un meurtre va secouer la communauté locale, Will Seems va devoir concilier sa propre quête et une enquête qui ne va pas lui simplifier la vie.

Scénaristiquement parlant, on ne va pas se mentir, rien de très neuf ni de très original dans Nulle part où revenir. Tout est assez attendu et prévisible dans l’action. Mais parfois, une bonne recette bien exécutée peut suffire. Pour autant, Henry Wise ne se contente pas d’appliquer la recette, il lui apporte une touche personnelle qui lui donne une saveur particulière. En comparaison d’autres romans du genre, celui-ci est un peu plus écrit. Il a notamment l’art et la manière pour les descriptions assez riches et souvent très belles, pour ne pas dire poétiques. C’est quand il nous immerge dans les paysages que je l’ai trouvé le plus convaincant, créant ainsi une atmosphère très prenante et apportant au récit une véritable plus-value qui lui confère une évidente crédibilité.

Nulle part où revenir est un roman noir dans les règles de l’art, bien ancré dans le Sud profond des Etats-Unis. Une histoire classique mais une écriture plus délicate que de coutume. Henry Wise nous plonge dans l’Amérique rurale avec une plume qui nourrit de sérieux espoirs pour la suite. Il risque fort de se faire une vraie place parmi ses pairs du moment.