Nul si découvert

Je consomme, donc je suis

Le premier roman de Valérian Guillaume tient en une phrase. Mais son originalité n’est pas seulement stylistique. Il nous entraîne dans un centre commercial où, à côté de tous les produits qui s’offrent à lui, il va tenter de trouver l’amour.

Une longue phrase pour une longue déambulation. Le narrateur de ce roman au ton très original se promène dans les centres commerciaux, tue le temps en passant d’une boutique à l’autre : «Je me laisse voyager de produit en produit de boutique en boutique de vendeur en vendeur je n’achète que très rarement mais le plaisir de la découverte et de la connaissance est unique j’ai envie de tout savoir et pour ne pas manquer les opportunités je tente d’apprivoiser mon environnement un peu comme les chiens quand ils arrivent vers vous pour vous sentir et ça peut paraître idiot mais à chaque fois je sens que ça me fait du bien c’est comme des petits voyages mais faut y aller doucement car c’est bien connu les voyages ça creuse l’appétit». Des pérégrinations qui le mènent au Corner, le café où il croise Martine, la serveuse qu’il apprécie beaucoup et retrouve des connaissances. Reste l’une des attractions phare de ce temple de la consommation, la piscine. Un endroit qui devient en un instant magique, car il fait la connaissance de Leslie, la plus sympathique des caissières puisqu’elle va jusqu’à lui offrir un bonnet de bain afin qu’il puisse se baigner. De quoi tomber immédiatement amoureux!

Encore faut-il trouver un moyen d’engager la conversation, de se signaler. Trop tard, elle a déjà fini son service. Gontrand l’extirpe du coup de son rêve pour le ramener au Corner où s’échangent les potins, où se noient aussi les illusions. Quant aux intrépides et aux optimistes, ils y forgent leurs ambitions.

Oui, c’est décidé, il va prendre son courage à deux mains, offrir à Leslie les DVD de Feedjy school, sa série préférée et lui avouer son amour! Mais avant, il ne manquera pas la semaine mexicaine à Carrefour où il a bourré l’urne de ses bulletins de participation au concours pour tenter de gagner un voyage.

La déception de n’avoir pas remporté l’un des prix de cette belle animation commerciale sera estompée par le sourire de Leslie. Un sourire magique qui l’exalte, l’emporte, le transforme. Pourtant il ne peut rien contre les démons qui l’habitent, qui le font transpirer, qui le font pleurer, qui l’entrainent à se jeter sur la nourriture pour satisfaire leur énorme appétit.

En choisissant d’oublier toute ponctuation, Valérian Guillaume fait de ce premier roman un symbole de la boulimie consumériste, une logorrhée impossible à arrêter et qui va finir par tout engloutir, y compris cet amour pour lequel le narrateur aurait tout donné. On passe alors de la fantaisie au drame, des couleurs au noir. Un premier roman choc et un nouvel auteur à suivre!

Il salive devant les produits alignés sur les rayons du supermarché. Il prie pour être le gagnant d’un jeu-concours organisé par une marque de nourriture mexicaine. Il adore lorsque les vigiles le palpent à l’entrée du magasin. Il se jette sur les distributeurs de friandises, les buffets en libre-service et les stands de dégustation.

Qui est-il, ce garçon qui sue à grosses gouttes et qui rit même quand on se moque cruellement de lui ? Pourquoi cherche-t-il la chaleur humaine dans les allées du centre commercial ?

Depuis qu’il va à la piscine, sa vie a trouvé un sens : Leslie est à l’accueil. C’est un ange, une fée. Elle occupe ses pensées, le rend fou d’amour. Mais pour la conquérir, il lui faudra lutter contre le démon qui s’empare de lui dans les pires moments.

Dans ce très court roman, le lecteur suit une narration et un narrateur bien étranges. La narration d’abord est originale. Tout au long du livre, le lecteur lit une seule et immense phrase. Pas de ponctuation ici si ce n’est ces sauts de ligne de temps à autre comme une respiration. C’est au lecteur de faire le phrasé, le découpage. Autre originalité, nous suivons un seul et unique narrateur. Dans ce long monologue intérieur, nous voyons à travers ses yeux innocents la société telle que nous la consommons.

Il y a ensuite ce narrateur bien étrange. Pas de nom, seulement ses pensées parfois décousues, souvent poétiques. Ce n’est jamais énoncé à voix haute mais ce narrateur est un peu simplet, c’est un innocent, le ravi de la crèche. Il a un cœur en or, des pensées souvent enfantines, des rituels comme faire le tour des boutiques du centre commercial, tous les jours. Il contemple les bijoux chez Claire’s, touche les carreaux de plastique chez Leroy Merlin, se contente des seules caresses qu’on veut bien lui accorder: la fouille des vigiles.

Et puis il y a la rencontre avec Leslie, la caissière de la piscine qui ravit le cœur du narrateur. Leslie, sirène échouée au milieu de cette zone commerciale lugubre et sans âme…

A travers ce roman, Valérian Guillaume dresse le portrait d’un homme simple, qui nous fait voir avec ses yeux d’enfant trop vite grandi les perversions de la société. J’ai beaucoup ri lorsque le narrateur décrit les caddies remplis des consommateurs, les gondoles qui l’émerveillent, faites pour appâter le chaland, consommer toujours plus, toujours plus…Le roman frôle parfois l’absurdité pour montrer les dérives de la consommation à outrance. C’est aussi un récit bien émouvant. Notre personnage ne se rend pas compte de son handicap alors il prend les brimades et les moqueries des autres pour de l’amitié. C’est cette innocence qui met en relief la cruauté des autres et du monde.

Certes, « Nul si découvert » est un roman spécial, sans véritable intrigue mais la plume de l’auteur vaut vraiment le coup d’œil. Un roman OVNI qui happe finalement le lecteur jusqu’à la dernière page. A découvrir.