Les ombres du passé

J’ai raté Les ombres du passé de Thomas Cook à sa sortie, mais grâce au travail de réédition de folio policier, j’ai pu me rattraper. Je ne le regrette pas.

A dix-huit ans Roy a quitté la petite ville perdue où il a grandi. Il n’y est jamais retourné et a mené pendant vingt ans une vie solitaire de professeur de lettre dans le nord de la Californie. Il revient maintenant veiller sur les derniers jours de son père atteint d’un cancer. Un père rude, qui ne l’a jamais aimé. Ce retour réveille ce qu’il a fui et tenté d’oublier : le suicide de son frère coupable d’un double meurtre, l’oppression d’une petite ville, son amour pour Lila, terminé net le jour de la mort de son frère … Et ce père qui semble toujours lui reprocher quelque chose. Tout cela va remonter à la surface, et certaines questions restées sans réponse vont se trouver ouvertes de nouveau.

Quel beau roman ! Apre, rude, rugueux comme Chris Offut ou du Larry Brown. On y retrouve la même Amérique rurale, coupée de tout, repliée sur elle-même, où la raison du plus fort n’est contrebalancée par rien. On y retrouve ces personnages durs comme le granit, incapable d’exprimer la moindre émotion.

Mais c’est loin d’être monolithique. Car c’est en même temps, comme Les feuilles mortes, extrêmement fin dans l’analyse des personnages, de leurs sentiments, de leurs relations complexes. Et plus particulièrement dans les relations familiales. Entre un père et son fils, entre les deux frères, si différents l’un de l’autre. C’est un roman sur les non-dits, les malentendus qui naissent de ce que la pudeur empêche d’exprimer.

C’est aussi l’histoire d’une vengeance. Celle d’un petit, d’un qui n’avait droit à rien, mais qui n’a jamais accepté de courber la tête, malgré les pressions.

L’intrigue est superbement construite, ne surgissant que peu à peu, à petites touches. Cela commence comme la chronique d’une rencontre entre un père et un fils qui ne se sont jamais compris, et cela devient, insensiblement, la description d’une zone isolée sous la coupe d’un homme brutal et sans scrupule.

Et là encore, Cook construit son histoire de main de maître, laissant persister jusqu’à la toute fin des zones d’ombre, nous menant par le bout du nez, là où il veut, comme il veut … Un vrai grand roman, noir, prenant et très émouvant.