Le colonel ne dort pas

TTT - Très Bien "Le récit n’est pas situé, ni dans le temps, ni dans l’espace. Dans un « palais » trône le buste d’un dictateur, passé de « Dieu à diable », une « reconquête » s’organise pour une « cause » incertaine. Il pourrait s’agir ici de n’importe quelle guerre, n’importe quel conflit sale, entraînant son lot d’horreurs indicibles et d’atrocités arbitraires. Un pays où l’ennemi d’hier est devenu aujourd’hui oppresseur. Une partie d’échecs dans laquelle les positions de chacun sont interchangeables. Tuer ou être tué ? Martyriser ou devenir martyr ? Dans un récit crépusculaire et brumeux, où la poésie se fraye délicatement un chemin dans la sombreur crasse, Emilienne Malfatto interroge le manichéisme du pouvoir, l’absurdité des ordres donnés et la vanité de la domination. Le colonel est un fantôme « trop gris », aux « contours flous ». Tout est pluie et silence, personne ne veut voir, personne ne veut dire. Tout le monde devient fou."

Le tortionnaire torturé

Dans ce court roman Émilienne Malfatto dit toute l’absurdité de la guerre. Derrière la confession d’un tortionnaire, elle montre comment on peut basculer dans la violence et la folie. Un texte qui résonne fort, surtout au regard de l’actuel conflit ukrainien et des horreurs qui l’accompagnent.

« Ô vous tous

puisqu’il faut que je m’adresse à vous

que je ne peux plus vous ignorer

puisque vous êtes devenus les sombres seigneurs de mes nuits

puisque vos ombres et vos cris

résonnent dans mes ténèbres

puisque les Hommes-poissons

ont pris possession de mes rêves

vous tous je m’adresse à vous

mes victimes mes bourreaux

je vous ai tués tous

chacun de vous il y a dix ans ou

dix jours

ou ce matin »

Quand le colonel arrive, il est précédé de cet aveu. S’il ne trouve plus le sommeil, c’est qu’il occupe l’un des postes les plus difficiles dans le conflit en cours, il est chargé de faire parler les prisonniers. Une tâche qu’il effectue dans le sous-sol du quartier des tanneurs avec toute la cruauté qui sied à ce genre d’activité. Tortionnaire en chef, il reçoit des hommes «avec des sentiments, des rêves, des drames» et les transforme en choses lors de séances durant lesquelles il doit faire bien attention de ne pas faire mourir ses victimes, de peur que leurs aveux ne partent avec leur dernier souffle. Dans son sillage, un respect mélangé de crainte pour lui qui a survécu aux précédents conflits et aux changements de régime.

Dans l’ombre, son ordonnance est le témoin direct de ses exactions. Un témoin très mal à l’aise, torturé lui aussi, entre sa désapprobation devant tant de souffrance et d’inhumanité et la mission qui lui a été confiée, le respect des autorités.

Une autorité qui part aussi à vau-l’eau, car le général perd la raison. Cloîtré dans son bureau, il voit la pluie qui ne cesse de tomber venir le submerger.

Construit autour de ces trois hommes, ce court roman à la puissance du Richard III de Shakespeare, une référence que l’on ajoutera à celle proposée par l’éditeur, Le Désert des Tartares de Dino Buzzati et Quatre soldats de Hubert Mingarelli. Mais ces confessions et ces âmes meurtries, servies par une écriture blanche, qui se complète admirablement à la poésie.

Après Que sur toi se lamente le tigre (Prix Goncourt du premier roman) et Les serpents viendront pour toi, Émilienne Malfatto met à nouveau son expérience de reporter de guerre, de journaliste et photographe qui a notamment travaillé pour le Washington Post et le New York Times, au service de ce texte très fort, déjà en cours de traduction dans de nombreux pays et qui restera à n’en pas douter l’une des très belles surprises de cette rentrée 2022.