La guerre éternelle

La Terre est en guerre contre les Taurans. Qui sont les Taurans ? Personne ne le sait vraiment car on ne les a jamais vus, mais des vaisseaux sont détruits après avoir franchi des collapsars, ces portails qui permettent d’aller instantanément d’un endroit à l’autre de la galaxie. On ne sait pas où sont les vaisseaux des Taurans, on ne sait même pas de quelle planète ils viennent. On les a appelés ainsi car la disparition de vaisseaux terriens a eu lieu dans la constellation du Taureau.

La Terre organise la riposte : les jeunes gens les plus intelligents sont sélectionnés pour faire partie d’unités d’élite. Ils n’ont pas la possibilité de refuser. William Mandella est envoyé avec d’autres conscrits s’entraîner sur Choron, une planète deux fois plus lointaine que Pluton, où la température est proche du zéro absolu et le paysage digne d’un enfer gelé. De cet entraînement dans des conditions extrêmes, avec des tenues et des équipements délicats à manipuler, tous ne s’en sortent pas vivants. L’armée endurcit à tout prix ses soldats, et tant pis si certains meurent pendant l’entraînement.

Vient enfin la première mission, près d’un portail collapsar. Là aussi, ils savent qu’ils ne s’en sortiront pas tous vivants quand arriveront ces mystérieux Taurans… Après des combats meurtriers, les rescapés reviennent sur Terre.

Une Terre qu’ils ne connaissent plus : les lois de la relativité les ont fait voyager sur des années-lumière. Pour eux, deux ans sont passés, mais beaucoup plus sur leur planète natale. La technologie a fortement évolué et ils n’ont plus de compétence utile, et surtout la société et les mentalités sont radicalement différentes.

On leur avait fait de belles promesses quand ils avaient intégré l’armée, notamment celles d’une solde confortable et d’une retraite bien méritée. Mais ils se voient contraints de revenir dans l’armée, qui rompt sa deuxième promesse de les cantonner à la formation des nouveaux conscrits. Les voilà à nouveau envoyés sur de lointains champs de bataille, à affronter cet ennemi qui copie les stratégies et les technologies des humains. Et surtout, plus ils font des sauts collapsars, plus ils franchissent des siècles et savent qu’ils trouveront à nouveau une Terre profondément transformée.

Ce roman multiprimé, devenu un classique de la SF, offre une richesse de thématiques. Le plus évident est la relativité qui tord le temps : les soldats sautent de siècle en siècle, et le monde qu’ils ont connu n’est plus le même. Le choc culturel est inévitable pour ces hommes et femmes du passé devenus décalés. Et du côté de l’évolution de la guerre, des événements arrivent alors que les soldats sont à des années-lumière de là : la distorsion du temps entraîne celle de l’information.

L’aspect hard-SF est présent à travers la relativité, mais aussi avec la description de l’environnement des planètes ou la technologie des humains. Les explications scientifiques sont toujours accessibles et bien intégrées dans le récit ; elles peuvent même provoquer des situations à très forts enjeux.

L’auteur imagine un héros qui dès le départ n’était pas motivé pour se battre, mais a été forcé par le système mis en place par les dirigeants. Quand il croit bénéficier de sa liberté, diverses manœuvres le contraignent à rempiler. L’individu n’est rien face aux nécessités supérieures. William Mandella a de plus en plus de recul avec cette guerre, et garde un certain esprit critique qui cependant ne lui permet pas d’échapper à sa condition. Il sait qu’à chaque bataille il risque de mourir, il voit ses camarades tomber sous le feu ennemi, et revenu sur Terre tout est mis en œuvre pour le forcer à retourner sur le champ de bataille. Il n’est qu’un pion. L’absurdité de la guerre est renforcée par le fait qu’on ne connaît pas l’ennemi ni ses motivations. C’est seulement… une guerre totale.

Enfin, l’évolution des technologies impacte les stratégies, dans un cadre où chaque belligérant observe l’autre, apprend et analyse les réactions de l’adversaire. Le héros est témoin de l’avancée des sciences, tout en n’ayant pas les connaissances pour les comprendre.

Un roman rythmé grâce à des chapitres courts, qui mérite le détour. Hormis ses considérations sur l’hétérosexualité et l’homosexualité (qui, selon l’auteur, seraient les conséquences de l’éducation et de la culture), ce roman n’a pas vieilli.