Nous autres réfugiés

Jusqu’à l’extermination des Juifs, le terme “réfugié” désignait un individu contraint à trouver refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Désormais, ce sont ceux qui débarquent, privés de moyens, dans un nouveau pays et recherchent de l’aide auprès de comités de réfugiés. Mais ceux-là préfèrent l’appellation de “nouveaux arrivants” ou d’“immigrés”, pour marquer leur choix, pour afficher un optimisme hors pair vis-à-vis de leur nouvelle patrie. Car il s’agit avant tout d’oublier le passé : sa langue maternelle, sa profession ou encore, et en l’occurrence, l’horreur des camps. Elle-même exilée aux États-Unis au moment où elle couche ces mots sur le papier, dans la langue de sa patrie d’adoption, Hannah Arendt exprime avec clarté la difficulté à évoquer ce passé tout récent puisque nous sommes en 1943. Personne ne veut entendre parler des camps. Ceux qui les ont connus ne l’évoquent même pas entre eux. Cela montrerait un pessimisme inapproprié. Pas d’histoires d’enfance ou de fantômes donc, mais le regard rivé sur l’avenir et, si possible, prédit par le ciel plutôt qu’inscrit dans la terre. Aux yeux de ces optimistes affichés, la mort paraît bien plus douce que toutes les horreurs qu’ils ont traversées. Elle semble même souhaitable. “Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés – et nous sommes les premiers à y répondre par le suicide”. Comme une garantie de la liberté humaine. Là même où ces immigrants on trouvé refuge, ils se voient qualifiés de “boches”, ou du moins sont-ils perçus de “ressortissants d’un pays ennemi”. C’est aussi sans compter les lois sociales au sein même de la communauté juive, selon que l’on est un Juif de France ou d’outre-Rhin. L’optimisme ne fait que masquer “la tristesse désespérée des assimilationnistes”. Le refus du statut de réfugié revient à un refus d’être juif. Assimiler la langue de son pays d’adoption, c’est ne pas paraître un immigrant de langue allemande. La crise des identités du peuple juif, dépeinte ici avec une telle limpidité, rappelle le sort de tous les réfugiés.Nouvelle traduction (une première traduction a paru dans le recueil La Tradition cachéechez Christian Bourgois en 1987, épuisé depuis longtemps).