Au pays de l'avenir radieux

Au pays de l'avenir radieux : l'expression condense un mythe politique - l'avènement d'une société sans classes -, une pratique - la croisière rouge - et un genre canonique - le Retour d'URSS. À cette tentation politique, touristique et littéraire ont succombé aussi bien d'obscurs compagnons de route que des figures phares du monde des lettres : Henri Barbusse, Georges Duhamel, André Gide, Romain Rolland, Jean-Paul Sartre, Roland Barthes... La vogue du périple en terre communiste est indissociable d'une floraison de récits de voyages, souvent étrangement semblables : de l'histoire édifiante des petits Chinois sourds et muets guéris par l'acupuncture à la rencontre avec Staline ou le «Che», du kolkhoze modèle aux somptueux banquets offerts par les autorités, les descriptions et les anecdotes se recoupent fréquemment d'un «Retour» à l'autre. Évoluant dans un théâtre d'ombres savamment déployé le long d'itinéraires convenus, les visiteurs ont, enfin, été assaillis d'honneurs. Autocensure et vanité se conjuguent pour expliquer l'extraordinaire cécité qui empreint ces témoignages, bien faits, en réalité, pour ne pas «désespérer Billancourt».