Le Temps des dieux

Il faisait chaud, c'était le coeur de l'après-midi. Sous l'avancée du toit, sous les branches immobiles, on sentait se concentrer cette obscure noirceur qui couve au coeur des beaux jours. Il y avait une barre d'ombre sous les poiriers en espaliers, un carré d'ombre sous le siège de la balançoire. Les pneus de la bicyclette appuyée au garage étaient tout ramollis. Les arums suaient un pollen jaune citron. La petite fille n'avait pas le droit de sortir sans chapeau. On lui versait un verre de citronnade. Elle y plongeait le museau jusqu'aux yeux, comme la cigogne de la fable, et tandis qu'elle buvait, ses cils, qui tremblaient toujours légèrement, sensibles et fureteurs, frôlaient doucement le bord. L'enfance est là. La sensation perdue, si délicate.