« Je m'évade ! Je m'explique. »

« Je m'évade ! Je m'explique » : le drame d'Une saison en enfer semble contenu dans ce passage tiré de L'Impossible. C'est bien l'impossibilité de s'évader sans s'expliquer, ou de s'évader et de s'expliquer vraiment, qui rend impossible chez le poète toute rupture définitive. La situation de 1873 n'est plus celle de 1871 : les représentations, le monde, le langage résistent. Mais le poète également. Comme ces onze études en témoignent, Une saison en enfer est bien une oeuvre de résistances.