La Colère et l'Envie

La jeune fille différente et le vieil homme

Dans un premier roman admirable de maîtrise, Alice Renard raconte comment une jeune fille va parvenir à surmonter ses handicaps au contact d’un vieil homme. Une émancipation bouleversante qui est aussi une ode à la différence.

Isor n’est pas une enfant comme les autres. Disant cela, ses père et mère ont bien conscience que leur explication est trop courte pour parler de leur progéniture. Prenant tour à tour la parole, ils vont nous raconter ses treize premières années. Au début, ils ont pensé que leur fille ne les entendait pas, mais les médecins les ont rassurés sur ce point, son ouïe était parfaite.

Alors, il a fallu faire le tour des spécialistes. Tous ont failli ou n’ont pu déceler précisément ce qui n’allait pas. Des batteries de test n’ont pas permis de poser un vrai diagnostic. «Les semaines s’écoulaient. Les tests sérologiques, psychologiques, les traitements médicamenteux, les rendez-vous chez les analystes, les orthophonistes, tout demeurait infructueux.»

Alors les parents ont fait avec, ont appris à vivre aux côtés d’une fille qui a toujours refusé d’apprendre. «Elle n’a pas voulu apprendre à parler. (…) Elle a refusé d’apprendre à manger autrement qu’avec les mains, elle a refusé d’apprendre le dessin, la musique, l’équitation ou quoi que ce soit d’autre. Jamais nous n’avons songé pouvoir l’envoyer à l’école.»

Au fil des ans, elle a grandi à leurs côtés avec sa différence. Aujourd’hui, elle a treize ans. «Elle ne sait pas que la Terre est ronde, elle ne sait pas ce qu’est un adjectif, elle ne sait pas comment on compte les heures, elle ne sait pas ce que c’est qu’un père ni que la génétique, normalement, nous rassemble.»

Difficile de dire comment elle perçoit le monde. Et malgré leur amour inconditionnel pour leur fille, Maude et Camillio se sentent désemparés.

Tout va pourtant changer le jour où une panne de chauffage les contraint à confier Isor pour quelques heures à leur voisin Lucien.

À 76 ans, il n’attend plus rien de la vie et ne sait pas trop comment prendre cette petite fille. Alors, il ne dit rien. Un silence qui laisse la magie opérer, celle du regard, celle d’un geste, d’une caresse. Puis on jour la musique devient l’enveloppe de leur amour. Alors, ils deviennent inséparables.

Cette seconde partie, douloureuse pour les parents qui se sentent à la fois exclus et coupables, est forte en émotions, lumineuse et sensible.

Alice Renard fait preuve d’une grande maturité. Un tour de force impressionnant à 21 ans, notamment par le dispositif narratif puisqu’elle choisit de faire parler alternativement le père et la mère, puis le vieil homme. Trois voix qui entourent Isor, qui comme dans un film de Lelouch donnent l’impression que la caméra virevolte autour d’elle pour tenter d’en cerner tous les aspects.