La Plus Secrète Mémoire des hommes

"(Mais Dieu n'entendait rien car Dieu s'était crevé les tympans pour survivre et sauver sa santé mentale.)"

Entendre Mohamed Mbougar Sarr se revendiquer de Roberto Bolaño en évoquant ce roman en a rendu la lecture évidente… Son titre est d’ailleurs extrait d’un passage du remarquable "Les détectives sauvages". Comme dans le roman de l’auteur chilien, l’intrigue de "La plus secrète mémoire des hommes" a pour cœur une quête littéraire, qui se matérialise par celle d’un écrivain mystérieux.

T.C. Elimane n’aura laissé à la postérité, en plus de ses mystérieuses initiales, qu’un seul livre, "Le labyrinthe de l’inhumain", avant de disparaître sans laisser de traces. Né au Sénégal, c’est grâce à une bourse d’études qu’il arrive à Paris en 1938. La parution de son ouvrage, "chef-d'œuvre d'un jeune nègre d'Afrique", suscite de vives réactions. Davantage considéré comme un phénomène littéraire que comme un écrivain, on le renvoie sans cesse à son statut d’africain, attendant de lui qu’il écrive et se comporte selon les soi-disant caractéristiques que cela suppose. Une accusation de plagiat, à l’origine d’une querelle littéraire agitant les milieux spécialisés, sonne définitivement le glas de sa brève carrière.

Quelques décennies plus tard, un étudiant sénégalais, Diégane Latyr Faye, s’intéresse à Elimane, dont il retrouve un exemplaire du roman grâce à Marème Siga D., écrivaine également originaire du Sénégal, âgée d’une soixantaine d’années, et dont l’œuvre, bâtie à partir de ses expériences intimes, est par d’aucuns jugée scandaleuse.

Il serait dommage d’en dire plus sur l’intrigue, fort riche, du roman, l’une de ses principales caractéristiques étant d’embarquer le lecteur sur de multiples chemins de traverse, de le faire déambuler sans jamais le perdre (et ça c’est très fort) dans le labyrinthe que constitue son habile construction en emboitements, un récit en contenant un autre qui peut à son tour en contenir un autre… A partir de la quête, que l’on suppose vouée à l’échec, autour de l’obsédant fantôme que constitue Elimane - écrivain absolu ? Plagiaire honteux ? Mystificateur génial ? …- Mohamed Mbougar Sarr déploie des ramifications spatiales, temporelles et romanesques. Nous parcourons ainsi trois continents, et traversons presque un siècle, du Paris occupé par les Allemands aux rues de Dakar agitées par les manifestations anti-gouvernementales provoquées par le suicide, devant l’Assemblée nationale sénégalaise, de l’étudiante Fatima Diop, en passant par Amsterdam. 

La forme elle-même du récit fluctue, journal intime, articles de presse, monologues logorrhéiques, courriels… 

Par son habileté narrative, ses multiples références, son aspect protéiforme, le roman rend hommage à une littérature sur laquelle il questionne sans cesse, tentant par la voix de ses personnages de la définir, d’en capter l’essence, de rappeler son statut d’art total, exigeant et quasiment inatteignable, dont les contours sans cesse se dérobent, puisqu’elle serait "la quête infinie de quelque chose qu'on n'arrive jamais à définir". Un absolu que ne peuvent que pervertir les prix littéraires, les flatteries et les dîners mondains, incompatible avec la quête de sensationnalisme de la critique, ou la tendance croissante des grandes maisons d’éditions à fabriquer des produits marquetés. 

Il y est aussi question de l'influence de l'histoire et de ses dominations sur la littérature, et plus concrètement des effets de la colonisation sur les écrivains africains francophones, tiraillés entre le rêve d’être adoubés par le milieu littéraire français et la honte de ce désir consistant à devenir ce qui les a détruits.

C’est complexe et pourtant fluide, et le résultat est à la hauteur de l’ambition de l’auteur. Réflexion et romanesque s’imbriquent naturellement, cœur et tête trouvant autant de plaisir à la lecture de ce texte à la fois palpitant, féroce et bouleversant.

En 2018, à Paris, Diégane, jeune écrivain sénégalais, cherche à en savoir plus sur un autre écrivain sénégalais, T.C Elimane, auteur du « Labyrinthe de l’inhumain ». On a perdu sa trace, on n’a jamais vu à quoi il ressemblait et son livre hante ceux qui le lisent. En se lançant sur ses traces, Diégane va se confronter à sa propre identité et aux drames qui ont émaillé l’histoire du Sénégal…

Ce roman a obtenu le prix Goncourt en 2021 et il me faisait très peur parce qu’on en parlait comme d’un livre difficile à lire et à appréhender. Finalement, je l’ai trouvé plutôt accessible et j’ai même apprécié le style de l’auteur. Il est vrai qu’il faut passer la première partie du roman assez mystérieuse et torturée. On suit Diégane, jeune écrivain sénégalais, qui va chercher à en savoir plus sur T.C Elimane, lui aussi écrivain dans les années 30. Diégane va alors rencontrer une multitude de personnages qui vont lui permettre de remonter le fil de l’histoire et d’explorer les liens étroits qui existent en la France et le Sénégal.

Le lecteur plonge alors, au fil de la mémoire, de ses sauts, de ses retours en arrière, dans la vie de T.C Elimane. L’enquête de Diégane devient vraiment très intéressante. On plonge dans le Sénégal de la fin du XIXème siècle puis on côtoie les tirailleurs sénégalais de la première guerre mondiale pour traverser les bouleversements politiques qui ont amené le Sénégal à l’indépendance.

Au-delà de cette enquête, l’auteur offre une vraie réflexion sur le travail de l’écrivain. L’écriture est une force, une abnégation à laquelle l’écrivain doit se soumettre. Les mots de l’auteur sont flamboyants, les phrases parfois longues et fulgurantes. Alors oui, il faut faire un effort de lecture, rester concentré, accepter que plusieurs voix se mêlent parfois. C’est une lecture exigeante et c’est peut-être ce qui déroutera le plus les lecteurs: il n’y a pas vraiment d’axes majeurs. Il faut se laisser porter par les pensées de Diégane.

C’est aussi un bel hommage à la littérature sénégalaise. L’auteur y pose des questions importantes. Ecrire en français fait-il de soi un véritable auteur sénégalais? Il y a toujours cette question de la légitimité qui se pose et qui revient quelle que soit l’époque ou le lieu.

Roman polyphonique, fulgurant, parfois mystérieux, « La plus secrète des hommes » est un bel hommage à la littérature noire.