Locarno

« La paix ressemble à cela : un vertige au cœur des hommes »

Dans son nouveau roman, Christine de Mazières sort des oubliettes de l’Histoire un épisode fort intéressant, surtout dans le contexte actuel, la conférence pour la paix organisée à Locarno en octobre 1925. Des négociations et une ambiance qui résonnent fortement un siècle plus tard.

Le récit s’ouvre sur une solitude contemplative en haute montagne, un homme face à l’immensité : « Tout à l’heure, j’ai vu un aigle planer au-dessus de ma tête. » Ce moment suspendu devient le prélude à une plongée dans la mémoire lorsque la narratrice retrouve le journal intime tenu en 1925 par sa grand-mère Louise, alors correspondante du Courrier de Genève. Cette journaliste Française vivant sur les bords du Léman est envoyée à Locarno, en Suisse italienne, pour y couvrir la Conférence de paix qui réunit Hans Luther, le chancelier allemand, et sept ministres des Affaires étrangères, le Français Aristide Briand, l’Allemand Gustav Stresemann, l’Anglais Austen Chamberlain, le Belge Émile Vandervelde, l’Italien Vittorio Scialoja, auxquels viendront s’ajouter le Polonais Aleksander Skrzyński et le Tchécoslovaque Edvard Beneš. Leur noble, mais très périlleuse mission, est de sauver la paix, alors que l’Europe tente de refermer les plaies encore bien ouvertes de la Grande Guerre.

Aux pages de ce journal qui, du 4 au 21 octobre 1925, vont documenter au jour le jour l’ambiance et l’avancée des pourparlers, Christine de Mazières ajoute la chronique de cet événement aussi important qu’oublié de l’histoire de la construction européenne. Formidablement documenté, ce récit nous permet de comprendre tout à la fois la psychologie des participants, la situation géopolitique d’alors et l’ambiance dans ce petit coin de paradis. Complété par des extraits d’articles que les centaines de journalistes envoyés sur place rédigent tout au long des négociations, le roman se lit tout à la fois comme un formidable suspense – l’issue de la rencontre est plus qu’incertaine – et une page étonnante de la diplomatie internationale. Car l’autrice excelle à mêler petite et grande histoire. Sur la Piazza Grande bondée, le lâcher de colombes, censé incarner la paix, tourne au chaos lorsqu’un aigle s’abat sur l’un des oiseaux. Un cri s’élève : « Mamma mia! Un aquila! C’était un aigle, je vous le jure, j’ai vu son bec jaune recourbé… » Cette scène saisissante illustre à merveille la fragilité des espoirs de réconciliation.

Au fil du récit, des personnages fascinants émergent, incarnant la complexité des identités européennes. Gustav Stresemann, le ministre allemand des Affaires étrangères, incarne la quête d’un apaisement malgré les humiliations de l’après-guerre : « Voyez-vous, nous n’avions pas les moyens de nous payer un grand hôtel en centre-ville […] Le gouvernement a d’autres factures à régler en ce moment pour des réparations urgentes… » Ce ton mi-humoristique, mi-amer, montre combien l’Allemagne de Weimar tente désespérément de se réhabiliter sur la scène internationale. Fort heureusement, il trouve en Aristide Briand un esprit aussi vif qu’un partenaire attentionné : « Voici un grand artiste de la politique, un homme profondément libre. Si libre qu’il peut se permettre d’être seulement un homme, sans les apparences de la dignité, ni les attributs du pouvoir. Un homme dans sa pleine humanité, un Mensch. C’est devenu si rare. Et cela lui plaît d’imaginer un dialogue de Mensch à Mensch avec cet homme-là. La route sera certes difficile, car on ne saurait sous-estimer un tel virtuose, qui jouera, à n’en pas douter, de son charme roublard de vieux chef gaulois avec maestria dans les négociations. Mais il aime à relever les défis. »

Du côté des envoyés spéciaux se joue une partie similaire. L’Allemand Ernst Wibeau, correspondant du Berliner Tageblatt, se lie d’amitié avec Louise et André Meyer, le correspondant de L’Alsace.« Un Français qui porte un nom allemand et un Allemand, un nom français… » Meyer et Wibeau symbolisent bien l’héritage des conflits et la difficulté d’une paix sincère. Tout comme l’histoire personnelle de Louise, son mari allemand porté disparu, son fils né de leur union.

Sans oublier les artistes qui avaient trouvé au Tessin un refuge et une source d’inspiration. Ceux du Monte Verità à l’inspiration écolo-anarchiste, la peintre russe Marianne von Werefkin, la danseuse Charlotte Bara et les dadaïstes Hugo Ball et Emmy Hennings. Mais aussi Hermann Hesse dont Christine de Mazières imagine la rencontre avec Alexis Léger, alias Saint-John Perse.

Dans un style fluide et évocateur, l’autrice joue sur les contrastes entre la beauté lumineuse de Locarno et les blessures invisibles des nations. L’image du rapace devient une allégorie puissante : « Tuer, égorger, étriper, dépecer ! criait son sang. » Le passé rôde, les cicatrices de la guerre restent à vif, et pourtant, il y a cette aspiration fragile à la paix.

Avec justesse et sensibilité, Locarno interroge la mémoire collective et rappelle que l’Histoire se lit autant dans les accords diplomatiques que dans les silences entre les hommes.

Bien entendu, ces discussions résonnent aujourd’hui avec force. Au moment où l’Ukraine est au centre de tractations dont l’enjeu est majeur pour la sécurité du continent, on se dit que Locarno pourrait à bien des égards servir, sinon de modèle, au moins à encourager les partenaires chargés de sortir du conflit. Encore faut-il pour cela vouloir vraiment la paix. C’est ce qui alors a fait le miracle de Locarno où « Les visages, les arbres, les maisons, le lac et les montagnes brillent d’un feu intérieur incandescent : tout est illuminé. Tout irradie. C’est une pulsation, une vibration de tout. On perçoit l’en deçà, le sous-jacent, l’infra-réalité, la trame, la formule chimique, la combinaison secrète des choses. Les couleurs se décomposent en nuances. La lumière chatoie de toutes les teintes du prisme. Tout chante, tout danse, tout s’enivre. (…) La paix ressemble à cela : un vertige au cœur des hommes. »