Le rêve du jaguar

Abandonné trois jours après sa naissance, Antonio est recueilli par une mendiante. Cette dernière voit dans ce bébé tombé du ciel l’occasion d’améliorer son ordinaire en suscitant la compassion des passants. Nourri par une chèvre, il va grandir et se satisfaire de l’intérêt que lui porte sa sauveuse en place de l’amour maternel. Très vite, il se rend utile et cherche le moyen de gagner un petit pécule. À une éducation basique, il mêle une solide volonté d’avancer. Après divers petits boulots, vendre des cigarettes, transporter des marchandises, il va trouver un emploi d’homme à tout faire dans un bordel. Car Maracaibo, paisible port des Caraïbes, s’est transformé en une ville animée après la découverte du pétrole. « Ce qui n’était encore il y a quelques mois qu’un village de pêcheurs et de glaneuses devint, avec l’arrivée massive de convois d’hommes avides, une cité babélique qui poussa en une nuit. »

L’adolescent va vite se rendre indispensable, découvrir les plaisirs du sexe et de nouvelles opportunités. C’est ainsi que, grâce à une lettre de recommandation d’un client, il débarque chez Don Victor Remiro. Cet avocat, père de huit enfants, va lui offrir le gîte, le couvert, l’atmosphère familiale et la possibilité d’étudier, lui qui veut devenir médecin.

Mais son beau parcours va connaître un nouvel épisode lorsqu’il croise le regard d’Ana Maria Rodriguez, la meilleure élève de l’établissement. Il n’a alors qu’une idée en tête, en faire son épouse. Mais en affirmant qu’elle ne se marierait qu’après avoir entendu la plus belle histoire d’amour, il doit réviser ses plans, n’y connaissant rien en cette matière. Il prend alors le chemin de la gare muni d’un écriteau indiquant « j’écoute vos histoires d’amour » afin de les transcrire dans un grand cahier. « De partout arrivaient des voyageurs, des couples et des célibataires, des routards et des passagers, qui le transportèrent tout à coup dans un univers parallèle fait de baisers volés et de promesses tenues. »

Son cahier rempli, il l’offre à Ana Maria tout en lui suggérant qu’ils vivent ensemble leur propre histoire d’amour.

La seconde partie du livre s’attache plus particulièrement à suivre cette femme qui, avant de s’engager, va finir ses études de médecine. Leur mariage va sceller l’union de deux médecins exceptionnels qui sur près d’un siècle vont réaliser de grandes choses en dépit des soubresauts politiques – de dictature en révolution et en négligeant leur vie de famille. Quand naître leur fille Venezuela, Antonio n’aura quitté la geôle où il était retenu que depuis quelques heures. Et s’ils souhaitent que leur progéniture suive leurs vocation, elle va assez vite renoncer à la médecine, ne supportant pas les scènes horribles d’opération. Elle rêve du grand large, de Paris et finira par y arriver, s’y marier et mettre à son tour un petit garçon au monde. C’est ce petit Cristobal qui bouclera la boucle, comme nous le révéleront ses carnets.

Avec ce sens de la narration qui lui est propre, cette capacité à raconter les destins les plus originaux avec son style baroque et flamboyant, Miguel Bonnefoy confirme une fois encore tout son talent. On se laisse volontiers embarquer dans ces histoires qui forment comme un collier de perles plus scintillantes les unes que les autres, n’hésitant pas à faire ici et là un clin d’œil à ses précédents livres. C’est ainsi que l’on par exemple croiser l’invention d’un certain Augustin Mouchot.

Cette traversée du siècle et de l’histoire de Venezuela est aussi l’occasion de rendre un hommage appuyé à tous les médecins qui se donnent sans compter et qui, comme Antonio, vont toujours chercher à en faire davantage pour le bien de ses concitoyens. Un roman entraînant, exaltant, un roman à mettre entre toutes les mains !